A los mayores les gustan las cifras. Cuando se les habla de un nuevo amigo, jamás preguntan sobre lo esencial del mismo. Nunca se les ocurre preguntar: “¿Qué tono tiene su voz? ¿Qué juegos prefiere? ¿Le gusta coleccionar mariposas?” Pero en cambio preguntan: “¿Qué edad tiene? ¿Cuántos hermanos? ¿Cuánto pesa? ¿Cuánto gana su padre?” Solamente con estos detalles creen conocerle. Si uno dice a los adultos: "Vi una bella casa de ladrillos rosas, con geranios en las ventanas y palomas en el techo..." no logran imaginársela. Hay que decirles: "Vi una casa de cien mil francos." Entonces exclaman: "Qué lindo !" .
Abrimos la puerta corredera y allí, entre el tumulto, me pareció verlo. Peter Pan, grité. Y entre risas, resaltaste que mi cordura hace tiempo se perdió. Aceleré el paso tirando de tu mano y cuando creí haberlo perdido, engullido por el gentío, el tintineo brillante de Campanilla hizo que ambos sonriésemos al cruzarnos con ella, varita en mano: ahora no podías negarlo, estaban entre nosotros, incluida Wendy.
Vinieron por ti, porque tú aun tienes abiertas las puertas a Nunca Jamás. Porque tú nunca preguntaste lo que todos, porque tú preguntaste lo que nadie hizo. Y preguntaste por su voz, por su risa, por sus sueños, por su color preferido. Querías saber sobre sus miedos, sus pecas, su color de uñas, las canciones que odiaba o que sabor prefería para la mermelada.
Gracias a eso logras que no olvide esos detalles, que la sienta aún cerca mía, y también que yo aprecie lo especial que eres. Esa tarde, por un rato al menos, volé de tu mano a Nunca Jamás y ella, orgullosa de tí, sonrió al vernos, esté donde esté.
Porque mañana se cumplirán tres años desde que nos despedimos y la sigo echando de menos tanto como el primer día, maldita sea. Y ahora, lo que deseo con todas mis fuerzas es nunca tener que echarte de menos a tí, porque eso significará que estás a mi lado. A tu lado. Solo con eso, ya estaremos preparados para el próximo invierno
